El secreto

Ahora recuerdo que, al principio, no había más que niebla. Los recipientes de la basura quedaban alejados. La luz de la luna, oculta tras de las nubes, había desaparecido y era difícil orientarse. No sé por qué, todavía hoy, guardo la sensación de que los contenedores parecían haberse distanciado de su lugar habitual. No pasaba nadie por la calle. Sin embargo, una mujer, completamente vestida de negro y con el rostro casi tapado por una bufanda oscura, estaba junto al tanque de desperdicios.

Todas las familias del mundo se parecen. En la mía existía la costumbre de tirar la basura, justo después de la cena, y una vez que se había recogido la cocina. Mi madre decía que no quería alimentar cucarachas. Bajaba siempre después de terminar la película de la dos.
.
Con la imperceptible agilidad de una araña, la mujer desapareció como si se la hubiera tragado la noche. Me asusté. Abrí la tapa y dentro estaba aquella cabeza de hombre con los ojos abiertos. La solté en un estado de pasmo mezclado con un terror profundo. Salí corriendo. Sólo pensaba en alejarme. Resbalé. Estaba empezando a nevar. Entonces, la mujer de negro me sujetó fuertemente por los brazos al tiempo que me arrastraba hacia un banco. Por eso comprendí que había tomado la dirección equivocada. Muy furiosa me dijo:

-Siéntate y escucha, canalla…
¡No olvides que te conozco y sé muy bien dónde vives y quienes son tus padres! Ahora, cuando subas, no dirás ni una palabra de lo que acabas de ver si no quieres que tú y tu madre acabéis con vuestra cabeza en el contenedor.

Será mejor que le cortes la lengua. Oí que alguien decía a mis espaldas.
Entonces fue cuando vi aquella terrible navaja muy cerca de mi cara.

-¡No diré nada! ¡¡¡Dejarme, no diré nada!!!

Apenas podía hablar. Cuando llegué delante del portal de mi casa, nevaba copiosamente. Es así como lo recuerdo.


Alcalá de Henares, 2 de febrero de 2009
Raitán