El enlace

En mi pueblo los días transcurrían con la monotonía propia de un lugar pequeño. Situado en las estribaciones de una montaña solo eran evidentes los días de niebla y los de sol, el calor y el frío. Que ni siquiera eran tema habitual de conversación entre los vecinos porque allí el clima se medía por: parece que vamos a tener buen año para la cosecha de alubias o no se va a dar bien la escanda.

 

Estaba anocheciendo y me fui con un cestillo a buscar arándanos. Los había encontrado antes y con más facilidad de lo que esperaba. De pronto, todos mis sentidos se alertaron pues llegaba hasta mis oídos un roce de pisadas cautelosas que provenía de un lugar muy cercano a mí y sin embargo, no veía a nadie. Me asusté ante la idea de que se pudiera tratar de algún animal salvaje que fuera a atacarme. El miedo me paralizó e intenté descubrir el sitio exacto en el iba a surgir lo que producía aquel leve sonido. Acababa de cumplir doce años y aunque me había advertido mi madre que nunca rebasara los límites del viejo molino cuando no fuera acompañada por personas mayores, aquel día había olvidado su advertencia entusiasmada con lo bien que se me estaba dando la recolección, y por una ladera, me había introducido monte arriba.

Apareció de pronto, estaba a escasos metros, descalzo, tenía una larga melena y una espesa barba negrísima que casi le llegaba a la cintura. Dijo con voz extraña y ronca que no me asustara. Es cierto que ver su rostro me tranquilizó, sin embargo, todavía era incapaz de articular la menor palabra.  Soy Tomás el del molinón. Tú no me conoces pero yo soy compañero de tu padre. Llevo horas esperando que aparecieras.  Él tiene fiebre y necesitamos limones y las yerbas que conoce tu abuela para curarle. No te asustes, sanará.  Díselo a tu madre pero no se lo cuentes a nadie más. Me quedaré por aquí cerca, esperando.

Así fue como descubrí el secreto mejor guardado por mi madre que nunca había querido contarme que mi padre se había echado al monte para salvar su vida.  A partir de aquel momento, quedó atrás mi vida de niña.  Siempre sola y con mi bicicleta en la que portaba un cestillo, me convertí en un enlace del que nadie llegó a sospechar. Mi padre contrajo una enfermedad que acabó con su vida. Lo enterramos en una cima: lo más cerca del cielo que nos fue posible. Sobre una peña cercana, pintamos una cruz. Aquel era el lugar donde podíamos ir a estar con él.  Según supe años más tarde, sus cuatro compañeros, a través de pasos de montaña, consiguieron llegar a Francia.

Alcalá de Henares, 19 de Noviembre 2013
Texto e imágenes realizadas por Franziska